在精神卫生中心睡眠科，每天凌晨两点走廊里充满了“护士，我睡不着”的碎碎念和病房里来来去去的脚步声像漏夜的点滴瓶，滴答滴答，踩得地板轻轻叹气，解决办法也是“用药—减量—复发”的循环。于是我们把八段锦偷偷塞进治疗单，零设备、零成本、团体就能开练，成了夜班最省心的“非药物处方”。

身体机能：把患者从“药源性木头人”拉回灵活模式

      长期服药＋长期躺平＝肌肉量掉得比体重还快。八段锦动作慢悠悠，却能把全身关节“润滑”一遍。“双手托天理三焦”——简单一个伸懒腰，肩胛骨咔哒一声，患者自己都笑：“原来胳膊还能抬这么高。”每天两套，十二分钟，跌倒风险降一分，护士夜班更安心。

心理状态：给睡前焦虑找个“出口”

      睡前病房最热闹，有人不停在走廊走来走去、有人盯着天花板发呆。我们把“摇头摆尾去心火”调到最大音量，跟着做三遍，患者说：“脑子像被按下静音键。”专注呼吸＋重复动作=正念低配版，焦虑值从10分滑到6分，夜班也更安静了。

社会适应：把“我不行”练成“我可以”

      集体操练=小型社交场。今天张姨纠正李叔的“弓步”角度，明天李叔夸张姨“胳膊伸直不少”。被表扬那一刻，患者腰板都挺直，一套动作练熟，人也就有了自信，都能主动跟护士打招呼，对病友也更热情。

现实提醒：虽不是万能，但够实用

      八段锦就是病房里那抹“偷偷的希望”。药片可以减、睡眠可以加，笑声可以多一点。我轻手轻脚路过病房门口，听见病房里面传来均匀的呼吸声，像有人替我数着拍子，这首夜班小夜曲，平安结束了。患者舒心，我们放心。